那些生活在郊区的中产阶级在这种自我设置的囹圄中,由于缺乏历史的使命感,缺乏真正生气勃勃的生活,陷于苦闷和心灵孤独的境地。

    美国亚马逊网站2009年上半年的十佳图书中,《约翰·契弗的一生》引起了我们的注意。约翰·契弗(John Cheever)被称为“美国郊外的契诃夫”,在1930年发表了自己的第一篇小说《开除》,从此便一发不可收拾。1957年,他的第一部长篇小说《华普肖一家》获得了美国国家图书奖和普利策小说奖。1977年,长篇小说《猎鹰者监狱》问世。约翰·契弗从事文学事业50周年时,《纽约人》和《纽约时报》分别出版特辑,这在美国文坛上也是不多见的事情。美国文坛上有三个约翰齐名,其中之一即约翰·契弗,其他二人是约翰·奥哈拉和约翰·厄普代克。约翰·契弗的短篇小说译成中文的不在少数,但是布莱克·柏利(Blake Bailey)写的这本《约翰·契弗的一生》,终于让我们对作家的生平有了更深的了解。

    作家之路

    约翰·契弗1912年出生于马萨诸塞州的昆西小镇。他就读于马萨诸塞州南布伦特里的塔耶学院,这是新英格兰一所古老、刻板的学校。契弗入学时,拉丁语和希腊语仍然是学生的必修课。在回忆这段学校生活时,契弗写道:“回忆起来,这学校似乎是相当令人歆羡的。校舍是世纪初的建筑物,偌大的窗扉,显得异常的沉郁。因为教室格外宽敞,冬季无法保暖,所以学校允许我们在拼写、变换拉丁语动词时,穿大衣外套,戴帽子、围脖和连指手套。我父亲的一位堂哥曾经留学希腊,他给学校遗赠了自己几乎所有伯里克利时代雅典的艺术雕塑。就这样,我们戴着耳套,嘴里呵着顷刻变白的气,置身于一大群裸体的男女雕塑之间。当我后来渐渐长大,才真正意识到这种情景令人默默莞尔的讽喻 ......