父亲曾经跟我说,如果你不当兵到北京,我这一生都不可能出远门。事实上,父亲这一生走得最远的地方,也就是北京了。

    父亲是1983年春天第一次到北京的,那时候我还是个新兵。父亲到北京看望我,背着一个黄挎包,里面装了40斤苹果;另外还提了一个兜子,里面装了30斤花生米。那时候通信不发达,连队没有直拨电话,父亲跟我最快的联系方式就是发电报。父亲嫌麻烦,没提前告诉我,拿着我写给他的一封信就上路了。

    我们家乡不通火车,父亲乘坐100多里路的长途车,到烟台买了一张无座票,站了14个小时来到北京。

    父亲出了北京站,把信封给一个三轮车夫看,说,我要到26支局新卫楼。所有的三轮车夫都摇头,说不知道新卫楼在什么地方,父亲当时懵了。这时候,有个当兵的经过,父亲看到当兵的,像见了救星一样,跑过去拦住,拿出信封向他问路。当兵的也不知道信封上的地址,他启发父亲,说你儿子的兵营在什么位置?周围有什么建筑物?父亲想了半天,想起我有一封信中说,兵营距离全国农业展览馆很近 ......