有时是黄昏,有时是清晨,望着薄暮淡霭中由父亲搀扶着走来的满头白发、双目呆滞的母亲,我的眼睛总会一阵潮湿。我不明白自己为啥会这般动情。人都会老去,然后在黄土下安息长眠,然而对于母亲,我的眷恋胜过任何一位亲人。

    那天我们姐妹几个在一起聊天,说着说着便说起了当今流行的服装,说起了高腰裤小短褂。在一旁静静听着我们说话的母亲,忽然插话了:“这裤子,我们年轻时也流行过呐,我和一些小姐妹还是镇上第一批穿出来的。咳,那时候……”母亲微微一笑,没有光泽的眼睛吃力地转动了两下,没再说下去了。这下面的话,我们当然都明白了——咳,这身穿着,那时候甭说有多光彩了!

    我心里不由一阵颤动。这还是从母亲嘴里第一次听来的话。而对于母亲,我所能记得的,又何曾有过这么光彩的一幕呢?

    往事是一片灰沉沉的大地。云样的柔软,梦样的温存,又山野般的冷清与孤寂。在这个世界里生活着的母亲,一年四季总是穿着几件一成不变的衣服。夏天是一件白竹布的短袖衬衫,冬天在棉絮已经星星点点露出来的棉袄外裹上一件深藏青的对襟中式罩衣;而春秋两季的衣服则几乎一直是那件浅灰色的列宁装,一件已经打上了好几块补丁的,诞生于五十年代的旧夹衣 ......