叶子4岁时曾问我:“哥,为什么你的腿不一样长?”那时,我总是爽快地告诉她:“因为这样才能练金鸡独立给你看啊。”叶子说:“为什么你走路一颠一颠的?”我说:“因为这样你才容易睡着啊。”

    1

    叶子来我家时,我已经很大了,我很大是指我已经会做饭洗衣服了。

    叶子一直不说话,只睁着大大的眼睛,警惕地看着一切。我使出我的独门绝技——金鸡独立来,我“独立”了半个小时,还不断做鬼脸,她终于笑了,清晰地说:“哥,我饿了。”

    这是叶子第一次叫我“哥”,那年我11岁,叶子4岁。

    我背着叶子出去玩总是被人指指点点,叶子不知道他们指什么。她总是在我颠颠跑着时,伏在我的背上沉沉睡去,有时还流口水。

    我知道他们在嘀咕什么。

    叶子的父母因贩毒被判了死刑,而这是我父亲侦破的最大一起案子,他为此立了功。可他越立功母亲越要离开他,母亲说:“我再也不过这种担惊受怕的日子了!”

    母亲再婚的消息传来时,正是中秋的夜晚。一轮圆月挂天边,遥远而冷寂,偶尔有黄叶飘落在院子里。父亲喝了很多酒,哭了。我不知道说什么好,我从来没见过父亲哭,而且那样无助和伤心。

    一只小手伸过来,轻轻地抚摸父亲粗糙的脸庞,叶子说:“大爸,不哭,大爸。”父亲抱过她,用手抹了把泪说:“不哭,大爸还有叶子和小林呢。”叶子一直喊父亲“大爸”。父亲说:“那天,当他们冲进叶震天家里时,叶子正蜷缩在角落里,她已经一整天没吃东西了。”他们搜集了证据后撤退。谁都没有注意到这么一个小东西正无声无息地跟在他们身后,她紧紧抓住父亲的衣服,仰着头看着高大的父亲,一句话也不说 ......