我八九岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经是个工人了,像大人那样干活、吃苦,不像你这样懒惰。我只是力气小,使出吃奶的力气才能举起锤子,去敲石头时,手臂震得发麻,灰尘扑到脸上,吸走所有的水分,干、生涩,似乎有砂布在脸上走来走去,只有眼睛是活动的、好看的。你奶奶来看我,我朝她笑,她却说我在哭,于是我就真哭起来。

    我11岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经换了好几个工作了,终于决定在煤矿安心干活,钱拿得及时,也不少,苦累不怕。你是小学五年级的学生,要听妈妈话,在学习上不能东一榔头西一棒子,你这么小就不安分,翅膀硬了,是不是要飞到天上去,气坏你妈妈?

    我12岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经自己做饭、洗衣、拆洗被子了,歇工时也不闲着,我收了左邻右舍的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋,一个人拿到集市上卖,一次挣5块钱,不小心碰破的,拿回家叫你爷爷奶奶吃。初中学校距离咱家远,你妈妈也浑身风湿疼,不疼的时候像个人,疼的时候像个……我不说了,你知道的——你要自己洗衣服,扣子掉了,自己钉,衣服破了,自己缝,“人受憋堵武艺高”,咱家的孩子个顶个的棒。

    我十六七岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经长成大人了,别人也知道我是大人了,干重活时往往叫上我,不叫我,我还会跟他们急,叫嚷他们小瞧人 ......