绝无仅有的毕业生

    2003年5月中旬，我们开始进行考核，在15天时间里，一共考了四次。

    第一项是笔试，三个小时的笔试涉及学习的方方面面，从航天理论的基本原则到最小的操作步骤，无所不及。

    笔试是共同试卷，全体航天员做的是一样的题目。除此之外，口试和操作考核都采用抽题方式，抽到什么考什么。

    第二项是口试，既要考查每个人的语言表达能力，也要考查对专业的熟悉程度。试题备有多套，每个人进入考场，抽出自己的试题，抽到后给5分钟时间准备，然后面对十多位专家教授组成的考评组，接受他们严格甚至“刁钻”的提问。

    太空飞行要素、航天服上橡胶绳的缠绕方法、如何食用航天食品……大大小小，无所不及。答题时我们必须对答如流，并且画出流程图作讲解。回答完后，专家们根据回答问题的完整度和准确度打出分数，心理教员还要根据我们回答问题的状态打出心理分。

    第三项考试是实际操作题，在模拟器中进行，以考量我们在飞船各种飞行程序中所作的判断、处理和操作，整个过程和情形接近实战状态。

    其中的应急故障程序是随机的，要在最短的时间里作出正确的判断，及时作出处理、排除故障，因为模拟太空飞行状态，时间卡得非常紧，基本没有思考时间，几乎同时，脑到、眼到、手到，哪一个慢了就将面临更严重的故障，最后导致飞行任务失败。

    我抽到的是“数管失效”的应急程序。是说飞船进入太空后，如果数据管理系统突然失效，就要立刻改为手动操作应急返回。从判明故障到处理完毕，这个程序一共有35道指令、50多个动作 ......