没有蜗居，只有油毡棚子

    我是一个有些偏心的老师。从当大学老师的第一天起，总是会有意无意对那些家境贫寒的学生给予更多关注。有意，是因为我觉得他们更需要关注；无意，是心理上更亲近这种背景的学生，因为在我求学的19年中，贫穷一直如影随形地陪伴着我。

    在菜市场里卖菜，是我父母的终身职业。我的学生经常会感叹蜗居，但他们不知道，我在读大学之前连个蜗居都没有。全家一直租住在一个用油毛毡和破砖头垒起来的棚子里，当我学习的时候，时常会从身边突然窜出老鼠和蟑螂。上中学的时候，我还没有一个像样的书包，用一个塑料袋拎着书本就进教室了。最可怕的是我没有闺中密友，如果家境好的同学到我家来玩，回家后都会被他们的父母告诫，不要跟我走得太近。上大学报到的那天，校门口送新生的私家车堵得路都走不通，而我父亲随便找了个蛇皮袋子帮我装好行李，往肩膀上一扛，顶着大太阳在车流里穿梭。直到后来考上武汉大学的研究生，我还交不起学费，硬是靠助学贷款和课余做兼职撑过了那3年。

    在这样残酷的现实面前，让身处贫穷的人不把贫穷当丢脸，是需要勇气的，而把贫穷当耻辱，反倒可以被周围同学所理解。我不肯接受我的贫穷，曾经在很长一段时间内，害怕同学问及父母的职业，不愿意在人前承认他们是“卖菜的”，如果实在避不过，我就说他们是“个体工商户”。

    贫穷在我身上留下了很多印记，比如至今我都非常害怕老鼠和蟑螂，经常在梦中看到很多漂亮衣服就挂在眼前，却怎么也够不着，到了豪华场所，我会非常不自在。最重要的是，当了大学老师后，我会情不自禁地对那些家境不好的学生给予更多关注。

    第一次给大学新生上思想道德修养课，我布置了一道作业题，题目是：我是谁？我的本意是希望同学们在新起点上重新认识自己。没想到面对新环境，大多数“贫二代”既不兴奋，也不积极，反而透露出一股浓重的怨气。一个贫困生写道，他的父亲不远千里从家乡送他来学校报到 ......