少年时，我家住在怀特普莱斯市，当时我最好的朋友是巴利·威廉姆斯。可是，从很多方面来看，我俩的生活完全不同。他住在两层的木房子里，他们的房子带有后院；我住在一套租来的公寓里，生活困难。他是黑人，我是白人。我高中没有读完，他却考上了哈佛。可是我们有一点是共同的，对我们的一生产生重大影响的是同一个人——他的妈妈，威廉姆斯夫人。

    那时，我甚至还不知道威廉姆斯夫人的名字，她是个受人尊敬的中学老师，高个子，独自抚养3个儿子，他们一家人住在我们家对面。有时威廉姆斯夫人会给我们讲故事。“很久以前。在英国的一个多沼泽的农村，有一个名叫皮普的孤儿。一个阴冷的晚上，皮普来到他父母的坟前。天空很暗，风呼呼地刮着。皮普很害怕，开始哭起来。突然，一个深沉的声音说：‘别出声，不然我就割断你的喉咙!’一个可怕的影子在墓碑之前升了起来。”

    “然后发生什么了？”我着迷地问。

    她笑着说：“如果你想知道，就去读查尔斯·狄更斯写的《孤星血泪》吧。”她用这种方法让我喜欢读书 ......