吉凯麟曾经是厦门人民广播电台的记者，1989年自费到日本留学并定居。整整17年，足以让一个人的人生如鱼得水顺理成章。只是，她心里总放不下一个人——妈妈顾志萍。2007年初，她做了一个决定：放弃在日本的工作和生活，回到福州，和妈妈一起担负起100多位老人最后的日子。

    不能关门的老人院

    福州市金秋老人护理院在福州仓山区浦上工业区的一个公寓里，从3楼到5楼，没有电梯，陈设简单，卫生间小得连轮椅都推不进去。这里居住着180位老人，平均年龄85岁，百分之九十以上卧床不起。9旬老人仰面在床，两腮下陷，嘴巴已经闭不上了，生命的潮水越退越远；百岁老人脏器衰竭，每天都有百分之七的老人处于气如游丝、命悬一线的生命垂危状态，让人惊得几乎不忍面对。无法想象这些垂老之人曾经是法官，曾经是医生，曾经是校长……衰老就这样吞噬着一个人的历史，也吞噬着生命的尊严。

    办公室的外间是会客室也是会议室，一张长方桌子和几把椅子几乎占据了所有空间，墙上挂着好几位百岁老人的照片，笑容里没有沧桑，只有单纯和慈祥。77岁的顾志萍身材高大，头发梳得纹丝不乱，脸上洋溢着一种特殊的光辉。她说，“人生在世，最艰难的就是最后那几年。我是学医的，我也是老人，我付出心力收获我的人生”，声音和气质透着坚定。比起妈妈来，女儿吉凯麟显得柔和得多，她的担当隐藏在她温和的笑容里。

    顾志萍离休前是南京军区福州医学高等专科学校护理研究室主任。在吉凯麟小时候的印象里，妈妈是一个除了工作外，没有其他爱好的人。但她无论如何想不到，妈妈离休以后，用姐姐给的1万美元旅游费创建了福州市第一家高龄老人护理院 ......