我二爷华青施18岁时，是国民革命军第9军的司号兵，军长是杜聿明中将。

    当时，每个连都有一个号兵。军号有“嗒当嘀利”四个音符，经过排列组合，编出不同号谱。平时，官兵听号声起床、出操、开饭、熄灯；打起仗来，集合、散开、冲锋、撤退，号令如山，连战马听见隐蔽号都应声卧地。

    那年，第9军被编入中国远征军序列，进入缅甸同日军作战。

    日军第56师团长途奔袭占领腊戌，盟军全线崩溃，陷入三面合围。为避免全军覆没，只有尽快撤出战场，中国远征军被原始森林阻隔，无法退回国，只有撤到英属印度。在曼德勒的盟军紧急会议上，英国远征军司令亚历山大说：“我已经请示了英国政府，同意中国军队撤到印度，不过按照国际惯例，要放下武器，以难民身份收容。”

    杜聿明怒发冲冠，拍案而起，“我军本是来解救英印军队的，反倒成为你们收容的难民，这是对中国军人的羞辱!”亚历山大和美国将军史迪威听说杜聿明要率部穿过野人山回国，不由面面相觑，这将是一次死亡之旅!

    二爷是个小兵，对战局变化一无所知，只见日本坦克和士兵潮水般地涌来，围猎一样追杀中国军人。危急时刻，连长雷金山带来上峰命令：“朝北冲，穿过野人山回国!”

    野人山，方圆数百里人迹罕至的原始森林，传说有野人出没而得名。日机贴着树梢寻找中国军队扫射，全连只好散开，两人一组行进，二爷与排长扈庆寺一组。给养被日军炸毁或夺去，扈庆寺从连部领来15斤炒面，穿越野人山至少需要15天，这就意味着只能让一人活着走出去。

    扈庆寺和二爷是老乡，两家村子相距几里地。过去两人见面 ......