校工邵师傅叫邵天宝，大家都叫他天宝，这么多年学校里老的少的都这么叫他。我一开始到这所学校的时候叫他天宝师傅，过了很长时间知道他姓邵，就改口叫他邵师傅，第一次喊他邵师傅的时候，他非常不习惯，局促不安半天。

    他是靖江人，1982年就到学校做临工，那个时候他35岁。家贫、口讷、老实，一直没有成家。快40岁上，学校邻镇的一户人家里男人过世，撇下父母双亲和一对年幼儿女，有人为他撮合，他于是入赘做了既不是儿子也不是女婿的家庭男人。此后10余年间，把一对老人送走，把一双儿女拉扯成人，他承担了一个男人的全部责任。

    靖江话我可以听懂一些，无锡话也能稀里糊涂地猜中一些，但邵师傅的话是无锡化了的靖江普通话，听起来就特别费劲，常常是“张老师”听懂了，后面就听不懂了。好在他口讷，一般也不太与人讲话，我们见面也就是打个招呼。

    让我对他格外细心起来是2004年秋季开学之后的事。那一年学校搬迁新校区，所有教工都住学校新建的教师宿舍楼，宿舍楼的钥匙就是邵师傅管着。因为建楼工期短，教师往里搬的头天晚上还在叮叮当当地摆弄，搬进去住后，不是这家的管子漏了，就是那家的管子堵了，或者就是淋浴间的读表器失灵了，总之乱七八糟。电工、水工、修锁匠天天在宿舍楼里跑上跑下，邵师傅也就拿着两大盘钥匙哗啦哗啦地跟着跑上跑下。6层楼，天气又热，那些天我从来没看见他前胸后背干爽过，衣服总是湿溻溻粘在身上 ......