刚上小学时，启蒙教师这样给我们解释共产主义：“猪肉烩粉条尽饱。不吃啦，不吃啦!猛不防，大师傅从后面又给你碗里盖一勺。”对于我们这些只能在过大年时吃上点肉的山村娃们来说，这种猪肉烩粉条尽饱吃的社会，是很令人神往的。以后随父亲进了城，虽说不常吃肉，却也能土豆粉条尽饱，心说离那个社会也就不远了。1958年上初一时果然就共产了一阵子，也曾猪肉粉条、油糕馍馍尽饱吃过。那年头，亩产几万斤的卫星田报纸上常见，而我们本地的农民却和我们学生一样也改行炼了钢铁，地里的庄稼也就不收了，反正普天下粮食多得放不下，不在乎扔掉这一点点。

    可惜好景不长，第二年全国就出现了大饥馑。伸手可触的那个理想社会，一下子又与我们拉远了。

    那时，正是长身体的时候，可每天只供七两粮。开饭时，以寝室为单位打饭。一大盆菜，一小笸箩馒头或窝头。十几个大小不一的瓷盆和瓷碗，把菜盆紧紧围住，由值日生加心在意地分菜，直到大家都无异议，方可各自操起自己的家什开吃。窝头或馒头，则以最小个的为标准用自制的钩子秤一一衡量，超重的掰下来一点，集中起来掐成小块，大家平分。偶尔，由于大师傅的失误，多打来一个窝头，则掰成小块，人人有份，且得注意不要让外人窥见，以免他们在共产观念的驱使下或嫉妒心发作去打小报告。

    学校组织我们找代食品自救。秋末冬初的一个星期天，去东河滩挖蒲根。地尚未冻，双脚在地上踩久了，挤出水，鞋袜俱湿，钻心地冷。挖出的蒲根要洗掉稀泥，寒凉浸入，一双手冻得通红。胃中空虚，四肢乏力，又冷又饿，直让人欲哭无泪。换来的成果是第二天能吃上大个儿的窝头——蒲根被洗净、切断、捣碎，掺在玉米面里。纤维粗糙，扎嗓子，蒲根纤维穿越肠胃一遭并无几许磨损，便要排出。当年有幸享用过此食品的人 ......