上个世纪70年代，孙祥明出生在东北的一个小县城。念三年级时，在一次放学途中，他毫无知觉地摔了一跤。顿时，双腿疼痛难忍。家人急忙把他背到医院，拍了片子后发现，左腿骨折。但医生隐隐有种不详的预感，为保险起见，让其作进一步的检查。

    经过抽血化验、磁共振等一系列诊察后，结果出来了：全身性骨纤维异样增生症。这是一种极其罕见的疾病。患者的头部将会无限制地长大，全身骨骼也会变得如玻璃那般脆弱。而医生接下来的一句话，更是把孙祥明一家打入了绝望的谷底：目前，此病全世界只有数十例，并且，至今仍未研究出任何治疗方法。

    当时，祥明年仅10岁，他还没意识到病魔的可怕。而父母几乎是一路哭泣，将他领回了家 ......