我们村东有条小河，河流四季清澈透亮，静静地流淌在岁月里。河岸上，一棵古老苍健的木棉花树，静静地长在我的记忆里。

    抑或原野空旷，菜畦田园平展，这棵木棉花树尤为惹人注目：水牛肚般粗壮青白的树身，盘虬卧龙、旁逸斜出的姿态，向四周自然而艺术地擎举着，那造型简直是纯天然的树艺展示。春暖花开的时节，木棉花次第绽放花苞。开初，叶少花多，只是鲜亮几点，随着春色渐浓，叶多，花更多，东风起处，树叶沙沙摇曳，宛如绿云柔声浮动，但炫目的则是绿云中的木棉花，火红、艳丽、灿烂，让你为之驻足凝望、情感激荡……

    童年的记忆中，最动人的风景当是哑叔杆打木棉花。哑叔是残疾退伍军人。听母亲说，他原本不聋不哑，对越南自卫反击战中，他在守卫老山时伤了头，虽然抢救及时捡回一条命，但右眼从此落下“萝卜花”(眼疾)，那耳聋了，口也哑了 ......