我从未设想过，有一天可以超越父亲。可我知道我有使命，它来自一种被关注而产生的压力。

    有关父亲“生”的一切，终止在我14岁那年的春天。

    他告别，然后以另外一种方式，和我们生活在一起。

    “天上有了陈景润星，地下也有了先生永远的墓碑。”母亲一直叫父亲为“先生”，直到现在也未曾改变。

    时间越长，怀念越重

    医院。

    白色的墙壁和床单。药水一滴一滴往下淌。

    它们成了我绝大多数对父亲记忆的背景。

    1984年，父亲被检查出患有帕金森综合征，经常住院。直至去世，竟是10多年的时间。

    那时，我会走到他身边，如同在家里，茶余饭后的片刻，帮他按摩。

    他似乎很享受，一点儿也不掩饰。

    护士撞见，会跟他开玩笑：陈老师，我们和儿子，谁按得更舒服？

    没有一秒钟的考虑，他脱口而出：自然是我们家的欢欢啦!

    他像个孩子，看不到护士的尴尬，也看不到母亲的阻拦。

    他会对我说：谢谢儿子!这是我们家的礼数，我所接受的品德教育。

    这些年里，我会觉得，有关父亲的一切，依旧是我和母亲交谈的主题 ......