1950年9月2日晚上，我亲历了世界名曲《二泉映月》的最初录音。

    我和阿炳认识，直接原因是住得很近。我们家住无锡城里的图书馆路4号，与30号阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。

    上世纪二十年代末，我和图书馆前的一群童年伙伴常去雷尊殿大殿上做游戏。到大殿对面阿炳矮平房内听他说新闻讲笑话的时候，阿炳已经双目失明，上街卖唱为生。

    阿炳的矮平房有30平方左右，屋内桌椅残缺不全。床是竹榻，灶是行灶，可以说是家徒四壁。

    阿炳个子比我矮一点，我是一米七六，他在一米七二到一米七四之间。阿炳方面大耳，鼻正口方，头上有个用小辫子绾成的道士发髻。他脸色黄里透青，嘴唇上有几根八字胡须。阿炳最引人注目的是歪戴在鼻梁上的那副墨镜，墨镜的一条腿已经掉了，只好用条细绳圈套在耳朵上，于是整副眼镜就一高一低地挂在他的鼻梁上，让初次看到的人哑然失笑。

    我以为。二胡、琵琶、说新闻是阿炳的艺术三绝。

    阿炳的艺术三绝，绝中之绝是他的二胡演奏技艺。阿炳的二胡技艺，可以说是前无古人。

    阿炳的二胡厉害在两根弦。一般人的二胡都配用丝质中弦和子弦，阿炳却用粗一级的老弦和中弦。两根弦绷得又紧又硬，手指按弦非用足力不可。阿炳的双手满是老茧，右手的拇指、食指和中指，左手的掌面以及除拇指之外的四个指的指面上，处处是苦练的标记。他所拉二胡的音色又糯又甜，而且甜而不腻，糯而不粘。他的琴音嘹亮异常，音波传递极远，根本无需借助话筒扩音器等电声设备，当年只要一踏进崇安寺山门 ......