“烧不尽的火焰，写不完的杰作”。

    黄宗江长我17岁，是我的师辈，我却总称他“大兄”。这颇为不恭，但他从来不恼，依旧教我呵护我。在我从事专业写作生涯中，他与夏衍、冯牧、陈荒煤等前辈一样是我的良师，而他又兼益友，就像拉扯我长大的大哥哥。大约是1948年，那时我10岁，一部电影《大团圆》，让我记住了黄宗江这个名字。上中学时，不知从谁那里借到一本他写的《卖艺人家》，让我深深记住了他。其中一篇《剧人江村之死》，那笼罩全篇的凄苦悲怆的氛围和忠于艺术的艺术家气质，让我这个沉迷戏剧的学子热泪横流，而且极为欣赏他创造的“剧人”这个职称。这两个字的连缀词在当今的电脑字库中依然阙如。这本已经发黄的散文集，鼓动起我从艺的野心，那种艺人罗曼蒂克的气质，一直在我心底深处徘徊，以至从1956年起，我便被指为充满“小资产阶级意识”的“人性论”者，被批个没完没了。我不如他，他坚持他的“人性论”直到生命的终结，而我一直噤口，虽然“口服心不服”。面临老之将至，我向他稽首、向他致敬，在坚持真理和信仰上远不如他，他是坚持真理的勇者。在我们多次的交谈中，他都告诉我他对人性论的理解，而且举英文为例，说人性论和“以人为本”的一致性，那时我深为自己是英语文盲而羞惭。

    大约是29年前，1981年，一天开电影创作座谈会，他那天仿佛过60岁生日。他喝了点自寿之酒，脸色绯红。下午，他坐在窗下，慢腾腾似有所思地说起他的创作计划。第一个就是写张志新，而且这是他六十甲子的打炮戏。他幽默地用他妹妹黄宗英的话，说他有“烧不尽的火焰，写不完的杰作”。他自嘲似的态度，为真理而闯“禁区”的勇气，举重若轻的潇洒，令我这初踏影界的学徒震惊不已。会后我写了篇短文，就以宗英大姐的话为题叫做《烧不尽的火焰，写不完的杰作》。如今，他去往天国，带着他那未曾在人间拍摄、上演的杰作，用他燃烧不尽的火焰般的激情，在云端演给去世的英杰，睿智的先师，和那些正直的艺术家看。我想那一定是欣喜而又感慨万端的场面，倘有喜泪挥洒成雨，请在梦中预先通知，让我在雨中冲掉我的疑虑。他的助人不仅是“为乐”，简直是他性格不可分割的一部分 ......