初冬是父亲去世两周年祭日，我在八行笺上给父亲写了一封信，在父亲坟前烧了。信上有这样一段话：请父亲大人放心，母亲在郑州日子过得满满当当，心里头安安然然。

    母亲今年79岁了，我们做儿子的，按照过九不过十的乡俗，给她过了80大寿。

    母亲的头发朝着白色上发展，大部分是灰色，少部分是黑色，还有能数过来的一些白丝。母亲腰不酸，腿不疼，上下楼比我还快。小区的几位老太太，羡慕地向我询问母亲如此硬朗的原因。我说，在我的记忆里，母亲的手从来没有停止过劳动。还有，在我童年的印象中，母亲每天晚上都在炕上纺线，纺线时盘着腿，腰直着，右手一圈一圈地摇纺车，左手从下到上来来回回地拽线，当时是为了一家九口人的衣裳，今天看来，这些劳动很像现在的瑜伽。

    其实父亲的身体比母亲还好，大前年，父亲骑着自行车，驮着母亲，从他们居住的姚寨小区出发，到航海路去逛，距离大概有10公里，来回就是20公里左右，我听说后向父亲表示担忧，父亲说：“这能有拉架子车累？一点都没事!”

    父亲每到清明前都要带着母亲回老家，说是急着回去上坟，我知道还有一条原因，父亲酷爱下象棋，他陕西口音重，在城里没找到能和他下棋的人 ......