今天我都不敢想象，二十几岁的我，白天黑夜伏案勾画这样一些精微的画稿会那样耐心认真。

    我出生于江苏省南通市一个书香门第，生于1938年农历六月初八，日本帝国主义的侵略使中国的半壁河山成为沦陷区。我是在逃难的途中呱呱落地的。我的儿童时代是在清贫的知识分子家庭中成长。家中的一切都很简陋。父亲范子愚先生，是一位渊博的学者，善诗文；但绝无治家之术，也不知名利为何物，一生从不愿发表任何诗或文，他真是述而不作的典型。他教中学的语文、历史、美术、外文。由于熟读文史典籍，讲课别具风格，引人入胜。家中的一切全靠贤惠的母亲缪镜心先生。中华人民共和国成立后，她曾任南通市政府委员和政协常委，却在“文化大革命”中被诬陷折磨而死。这是我一生不堪回首的、最悲痛的事。

    我4岁时入学，由于早熟的聪敏，学习成绩名列前茅。我父亲是上海美专毕业的，家中有些留下的画册和画具，我从小便喜欢横涂纵抹。最早对我有影响的是画家丰子恺的《护生画集》《子恺漫画集》。我喜欢他要言不烦的用笔和浓厚的文学气息，他的恻隐之心深深打动了我。我的父亲信佛，是一位居士。我问他，我是不是也应该吃素?父亲说，你太小，吃素成不了佛，可见父亲的教子是很有幽默感的。还有张乐平先生的《三毛流浪记》，我有时看着看着就流下了眼泪。我照着丰子恺和张乐平的画临摹，有时到了如痴如迷的地步。我也写字，由于张廉卿是范伯子的老师，所以我们家对他的书法十分推重，我从小学他的字，每天悬腕对临。

    我上中学之后，开始顽皮，成绩也江河日下，只有文学永远在全班执牛耳。我对数、理、化没有丝毫的兴趣，所幸范氏大代数书很厚，正好在书的边角上画卡通。每一页画的动作，略有区别而有连续性，用相当的速度翻阅，便可有连动的效果。画人吃包子、踢足球、小孩儿推磨，无奇不有。同班的顾乐夫，今天也是一位名画家了，画得更出神入化，竟至有一次数学教师冯德吾忽然问顾乐夫三的四次方是多少，他说“二十七”，引得哄堂大笑；接着再问我，我说“二十七再乘三” ......