不知什么缘故，我在看书的时候常常会发笑，有时不仅是因为情节，而是想到一个字被圈了好多遍，甚至好几种颜色，我总会觉得，面前的这些字，仿佛戴着瓶底一样厚的眼镜。

    四岁的时候，我还在幼儿园，父亲便决定带我看书。他从家里的老书橱里抽出两本书，一本是红封皮的泰戈尔的《飞鸟集》，一本是黑封皮的孔子的《论语》，然后放进他的公文包里，带到他任教的学校宿舍。两本书，一红一黑，构成了童年的我对文学世界的最初印象。

    放学后，吃完饭，回到他的宿舍，因为母亲不在身边，我们只有看书。那个时候，正是一个儿童对任何新奇的事情都充满极度好奇的年纪。他让我躺在他身边，自己一手拿书，一手握笔，极其认真地带我读书。那架势，比我们幼儿园的老师不知道认真多少倍。就这样，他读一句，我读一句。每当遇到我不认识的字，他就会停下来，用笔指着那笔画较为复杂的字 ......