现在我明白了，过去是极易破碎的，完整的只是现在和未来。父亲，你是在告诉我最后的哲理吗?

    2010年5月5日，父亲走完了自己的一生，从此，我的天空出现了残缺，生活失去了最温暖的亮色，父亲终以背影的方式，与我们做了生死诀别。

    那时，我远在广州，正在没日没夜地赶写一部长篇小说。我的家人秉承了父亲的遗愿，向我隐瞒了噩耗。一直到三天后，追悼会都开过了，我才从小侄儿的电话中猜出端倪，想有动作，为时已晚，只剩下颓然跌坐，徒然悲切了。我打电话给母亲，要回去扫墓，母亲只说了三个字：百日吧。

    算算，成行尚有97天，度日如年哪，我几乎要捱过一个世纪。

    我盼望回家，盼望与父亲见面，盼望能在父亲的坟前，与父亲再次对话。上次对话是在2004年，中间整整相隔6年。6年来，父亲的形象始终锁定在2004年冬季，父亲一身旧军装，一双士兵穿的大头皮鞋，呼啸的寒风中，没戴帽子，连手套也没戴，在没有阳光的雪地上劈锯木柴。在他身边，有一堆木绊子，已经摞得整整齐齐。父亲看到我，目光如炬。把手中的板斧往地上一扔，淡淡地说：你来。我知道，这是命令，这是检验。离开军营多年，父亲要看看我还有多少体力，身手是否还敏捷。我捡起板斧，用力地劈下去。可惜我劈偏了，斧子砍在地面的石头上。父亲抢过斧子，心疼地看着，似乎斧子比儿子更重要。

    这就是父亲，斧子永远比儿子重要。在他的观念中，儿子是可以牺牲的，斧子则是国家财物，为了斧子，随时都可以牺牲儿子。

    对于父亲，我们三兄妹一直都是抱怨多于想念 ......