牛汉的硬汉性格与挚爱柔情，时时展露出撼人心魄的精神光泽，实在令人难忘。

    创作：真实的生命体验与发现

    牛汉在《散文这个鬼》这篇短文中说：“不论写诗，还是写散文，在我都是一种真实的生命体验与发现……它唤起了我全生命地去投入的激情。”这为我们证实了：牛汉在诗歌和散文创作等方面的卓越贡献和巨大成就，确实是与他几十年苦难经历的精神洗礼和生命升华紧密联系在一起的。

    从 1955年反胡风到“文化大革命”这样荒唐的岁月，经历身体和生命的百般苦难，如凤凰涅

    一般，他获得了解脱，获得了再生，在诗歌和散文创作方面出现了一个又一个高峰。

    在咸宁“五七”干校，偶尔有一点属于自己的时间，牛汉便到一片没有路的丛林中徜徉，爬到小山丘的顶端，背靠着一棵高大的枫树久久地坐着 ......