牛汉80多年来表现出来的火性子、牛性子，充分展示出他这“高大壮实的牛的生命”，是有棱角有骨气的“牛”，坚韧不屈、昂扬奋进的“牛”，有高尚的精神品格和高尚的精神追求的“牛”。

    牛汉，原名史成汉。牛汉，是1948年他在《泥土》杂志发表诗歌时开始用的笔名。牛系母姓，又从原名中取用一个“汉”字，即大汉的意思。也就是说：牛汉，是像牛一样的大汉。这与他身高一米九、体格粗壮的形象倒很贴切。

    牛汉1923年生于山西定襄一个具有蒙古族血统的家庭。可能因某种遗传基因，他身上常表现出蒙古族人普遍具有的剽悍、豪放、爽直的个性。牛汉不属牛，但在湖北咸宁“五七”干校的向阳湖，我见过高大而伟岸、像牛一样卖力干活的牛汉，到人民文学出版社后，同事们很习惯地一直称呼他为“老牛”，加上几十年来见过各种各样具有牛脾气的人，自然常对牛汉这个“牛”的脾气秉性有着许多联想和感悟……当代诗坛泰斗艾青曾对牛汉说：“你可真是一头牛，有角的牛!”

    因此，我写下了这个题目。

    不羁的灵魂

    我比牛汉小14岁，上世纪50年代中期上大学时我就已熟知牛汉这个名字，因为那时最权威的人物和最权威的报刊批判“胡风反革命集团”的时候，牛汉的名字常被提起。

    吸吮蒙古绿色的生命乳汁，在马蹄和狼嚎声中长大的牛汉，年轻时即以饱满的激情和顽强的个性投身革命。

    1949年初，他身为中国人民解放军的一员，随先遣队进入北平。开国大典的前夕，领导让他带队去打扫天安门城楼。令他永远难忘的是：当时，是他第一个打开的天安门城楼。很快，他报名参加抗美援朝的中国人民志愿军，后被提升为东北空军直属政治部的团职干部 ......