25岁之前，80后郭雪姣很普通。

    她出生在扬州市江都邵伯镇，大眼睛，在小镇的一家酒店前台收银。下了班习惯牛仔裤配球鞋，会在网上爆 事：有次K歌喝高了，她跑到一间厕所“报到”，发现地上很多烟头，出来狂汗——莫不是进了男厕？

    她属于“红色控”，杯子是大红卡通的，睡衣是粉红格子的，喜欢的明星都是“红色性格”，比如我行我素的小S和谢娜。小S说过：“人生无常，也许明天就会死掉，为什么不快乐度过每一天呢。”姣姣每天也乐乐呵呵。

    同事里有位大眼睛男生，姣姣主动追求。男生腼腆，不说情话，这不妨碍两人热恋五年多，然后买房，成婚，生子。

    儿子取名天天，慢慢长大，也是大眼睛。等到父母下了班，小家伙就左边牵一个，右边拉一个，出去散步。夕阳照着一家三口，幸福似乎天长地久。

    直到姣姣开始觉得胃疼。

    她吃了胃药，三个多月也不见好。熬不住了，她去医院做了个详细检查。母亲拿到诊断结果，回来跟她说，胃病，没事没事。

    家里却气氛陡变。丈夫总锁着眉，母亲不敢看她。姣姣总算打听到了，自己被确诊为“胃癌晚期伴腹部转移”。漫画家几米也曾被诊断为绝症，惊觉死亡竟近在咫尺，“只要按个开关就出现”。姣姣也“按”到了。

    窗外绿意葱茏。正是2010年阳春三月。25岁的她，第一次想到死亡和后事。

    肯定不能死在新房里，丈夫还年轻，还会遇上好姑娘 ......