在我面前，有一张陈旧的美联社新闻照片。照片上是美国黑人短跑运动员汤米·史密斯，他曾经打破200米世界记录，曾经代表美国获得奥运会金牌。可是这张照片记录下的，却不是一个短跑冠军冲向终点的辉煌瞬间，那样的瞬间，辉煌却并不罕见。照片记录的是汤米·史密斯另一个瞬间，一个凝固、沉重、却依然辉煌至今的瞬间。

    故事必须回溯到60年代，那时候汤米·史密斯是美国加州大学圣荷塞分校的学生，校田径队的运动员。汤米出生在加州一个农民家庭。家里穷，父亲从小就把孩子们赶到棉花地里干活，干够了活才能上学，才能玩耍。摘棉花、卖棉花，汤米从小就有被恶意的白人称呼为“小黑鬼”的经历，从小就感受过黑人遭遇的不平等。尽管美国黑人的政治地位在战后起了很大变化。但是黑人从历史上承袭的贫穷和落后却不能一下改变，在那个时候，不少白人还抱着对黑色种族的偏见、歧视和敌意。

    汤米是天生的奔跑者，他被加州大学圣荷塞分校的田径教练看中。这个教练召集了好几个出身贫穷的黑孩子。后来都成为世界田坛上的英雄。汤米是他们中的佼佼者，他的骨骼、肌肉和神经几乎是专门为短跑而诞生。每天训练的时候，他背着一个大书包。他告诉他的黑伙伴们，我们必须上完所有的课，通过所有的考试，我们必须名副其实地从大学毕业，尽管他们所有的人都明白，这些出身贫穷的黑孩子，摆脱贫穷和出人头地的最佳机会，就是现在跑出好成绩来，拿到奖牌。

    就这样，他们迎来了1968年，那一年，奥运会将在墨西哥举行。

    1968年是全世界各种思潮大振荡的一年。4月4日，马丁·路德·金被刺杀，6月5日，同情民权运动主张结束越战的总统候选人罗伯特·肯尼迪被刺杀。空气中弥漫着愤怒、狂躁和不安 ......