回忆起自己的知青时代，饥饿、贫穷和繁重的劳作都不如缺乏精神生活让梁晓声感到苦痛。他那时最馋的是书，最渴望的是跟有文化的人交流。因此，期间跟文化人的简短交往，也就给梁晓声留下了格外深刻的印象。

    在黑河下乡期间的某天，梁晓声正在林场里抬木头，战友跑来说有人找他。他莫名其妙地顶着一身土赶紧跑回去见，来人竟是复旦大学负责招生的老师。这位老师手里有一男一女两个在黑龙江招生的指标，因为在兵团司令部翻报纸时 ......