我们家的房子位于巴尔的摩市，就在约翰斯·霍普金斯医院门诊部正门的街对面。我和家人住楼下，楼上的房间租给那些来诊所看病的非本市病人。

    一个夏日的晚上，我正烹制晚餐时，忽然听见敲门声。我打开门，见到一个长相实在看不下去的老人。盯着他那弯着腰而枯萎的身体，我想：“不是吧，他还没有我八岁的孩子高呢。”但吓到人的是他的脸——因浮肿而不对称，红红的，皮肉可见。

    他的声音却很耐听，说道：“晚上好，我想问一下你这儿有没有房间可以借住一晚。我今天早上从东海岸赶来看病，明天早上才有回家的巴士。”

    他告诉我说，从中午开始他就在找住处，但都没有找到。好像没有人有空的客房。“我估计是我的脸……我知道我的脸看起来很可怕，但我的医生说再多治疗几次就会……”

    我犹豫了一会。“我可以睡在走廊的摇椅上，明天一早我就离开。”他这话说服了我。

    我告诉他 ......