(一)小子，记得曾经的点点滴滴吗？

    三年前，我进入了这所中学。第一次换座位，你坐到了我的前面。在这个陌生的学校，面对这些陌生的面孔，心中不免有些胆怯。你的模样掺在其中算是比较“出类拔萃”的了。厚嘴唇、塌鼻梁、很普通的小平头、皮肤白得让我感觉有些恐怖。我心生诧异：怎么会有这么白的男孩子？小学时我的肤色不均匀，同学们叫我“黑白夹心馒头”，看着你酷似白雪的皮肤有些羡慕。因此开学第一天，就对你有些额外的关注。后来知道了你叫尉培亮。

    课堂上你在我前头自顾自地做着小动作，我在你身后认真地做着笔记。记得我们一起背题时，你会吹毛求疵地指出我哪里少一个字 ......