老舍说，人，即使活到八九十岁，有了母亲便可以多少还有点孩子气，失去了慈母便像插在瓶子里的花，虽然有香有色，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。

    时间很瘦，指缝太宽。转眼，离开家的日期已被日历翻到八月。已然忘却，多少次回避着凝眸，伸手去扯那一张张泛黄的如咒符般薄薄的半透明的纸张，生怕一不小心瞥见昨日的尘埃，抖落记忆的暂封剂。可是，我到底是不小心了，看见笔墨里的大雨。

    五更天的冷把我的梦压在案上判了死刑，立秋后的清晨，哪是罗衾得已抵御的清寒？扯一扯那缠腰的丝绸锦缎，意欲断开冰凉的侵袭。不知从何时起，我开始喜欢雨天，那毫无征兆的雨点!

    很小的时候，每个下雨天她总是认真地给我穿上一件雨衣：桃红的，草绿的，鲜黄的，绛紫的，甚至灰黑的!各式各样的花红柳绿，夹杂着各式各样的人造革皮靴：短筒的、长筒的，还有像小船一样的，亦是少不了那些浓重的花花绿绿。我想定是那些浓艳遮了我的色，才使得小时候的我从心底里讨厌了如此的行头。心里亦是对下雨天徒增了千丈恨意!

    我爱趴在窗台看雨天里行走的人。小孩子都有伞，可以把垂落的雨旋成一个大大的圆圈，像是《西游记》里的水帘洞，罩起一个可爱的小人，与世隔绝 ......