我所在的神经内科，是全国首屈一指的重点科室，当年大学毕业分来这里觉得专家个个都是牛人，崇拜得五体投地。慢慢地在临床上轮转，当住院医师，我的确得到了相当严格和高端的神经内科医师培训。患者都是全国各地慕名来求最终诊断的。专家们的诊断水平跟国际相差无几，甚至超过国外(中国人多，病种多，所以在这里见识也多)。但是这仅仅是诊断。神经内科能明确诊断的病大概三分之一，在这三分之一里能治疗的估计是三分之一。神经科往往可以运用各种先进的诊断技术来确诊病因，但由于疑难杂症多，往往只能获得一个笼统的治疗方向，而难以建立个体化治疗，所以有着所谓“重诊断轻治疗”的行业传统，治疗捉襟见肘。

    进了NICU(神经重症监护室)只三天，我就特别沮丧，每天就是在讨论用多少营养液，用什么抗生素，怎么对症治疗，延长这些昏迷患者的生存期限。我开始怀疑医生的价值：医生到底是干什么的，难道就是这样无休止地维持病人根本没有意义和质量的生命吗？

    我永远记得那一年当住院医生轮转内科遇到的那个肺癌患者。她刚刚30岁，患晚期肺癌，胸廓变形了，头上有两处颅骨转移，包着白纱布。她整整3个月没有平躺着睡过一觉，只能抱着枕头端坐，间或眯眼打盹。她那位可敬的爱人没日没夜地守着她。我值班的那天，她爱人来找我，说她疼得厉害。我忙去看她，情况已经是相当惨烈：她的血压全靠药物维持(医学上就是临终状态了) ......