一

    时不时能看见他在那里翻拣垃圾。

    不同于其他拣垃圾的人，他是个20多岁的年轻人，穿着干净，时常哼着小曲儿，背着一个干净的手提布袋。

    时间一长，我发现了一个规律：他只拣外观干净整洁的塑料瓶，其余的一概不要。

    后来听到小区里的老人们闲谈，说他是个高考落榜生，因为受不了剌激，精神有些失常；再加上父亲在他落榜之后也病逝了，家中只有一位老母，生活相当艰难。

    一次，我去扔垃圾，恰遇他过来拣拾废品。边拣，嘴里边小声咕哝着：这个太脏，不要。这个行。拣好之后，他起身，利落地将布袋往肩上一挎，绝尘而去，那样飘逸。

    那天，他恰好身着一件红色T恤，像一团滚动着的火苗。

    我一路尾随他，来到一座矮小的砖房前，却见这座小房子打扫得一尘不染，院子的角落里整齐地码着一垛还未出卖的空饮料瓶 ......