程岚给我讲了昨天晚上发生的事——儿子马上就要离家上大学了，一家人都很高兴，她在屋里忙着收拾行李，父子俩在客厅闲聊。曾当过兵的爸爸说：“儿子，上大学后的第一件事就是军训，我先教你几招吧。”儿子跟着爸爸一招一式地学起来，但很快就打了退堂鼓：“太难了，不学了!”爸爸大吼：“你怎么这样!干什么都没有毅力。”她跑出来，制止丈夫：“儿子马上就要走了，你就不能耐心点吗？”丈夫朝她大嚷：“都是你将他惯成这样!”她不再理他，转身问儿子：“要不要再买点清凉油或无极膏，你皮肤不好……”“一个男孩子别弄得这样娇生惯养!”丈夫的火气仍然很大。她也生气了，和他对吵起来。儿子大吼一声：“够了!你们就不能让我安静一会吗？”说完，摔门而去……

    脾气暴躁的爸爸，满腔怨气的妈妈和脆弱不堪的儿子。我仿佛看到这样的情景：有一根绳子紧紧地勒住这三个人，任何人迈出一步都会使绳子勒得更紧一些，都会给另外两个人带来紧张和痛苦，于是，另外两个人会不自觉地扭动身子，但这种扭动带来的是更多错乱和压抑。这是怎样的一根绳子呢？

    我分别听了他们三个人的讲述——

    妈妈的讲述：我是儿子的罪人!

    小伟十岁的时候，我突然发现小伟的爸爸有了外遇，而且已在一起过了三年!我感觉整个天都塌下来了。我和他爸大吵大闹，甚至把自己关在屋里整整三天不吃不喝 ......