这是一辆崭新、锃亮的有真皮座椅的小凯迪拉克，在地下拆车店可卖500美元。此时，休斯敦第五区的街上空无一人。我把拳头用T恤包裹好，闪电般穿过后车窗，潜入车里。

    我拿出随身携带的螺丝刀，撬开方向盘，突然点火，就像我哥哥教我的那样。引擎轰隆隆地启动了。接着，警笛声响起来。我将踏板一踩到底。从后视镜里，我看到红、蓝色的警灯闪闪烁烁。

    “必须离开这条路，否则肯定得进少年罪犯教养院!”我想。

    当时，我12岁。

    现在听来不可思议，今天，所有人都知道我是唐纳德·德莱弗，美国国家橄榄球联盟绿湾包装工队的优秀外接手，职业杯的球员，电视节目《与星共舞》的冠军得主。在退役之后，我致力于帮助全国的弱势孩童。

    但那时，我叫“飞快”，这个绰号足可以描述我朝着错误方向发展的速度。

    如果妈妈知道我在做什么，她会打死我。我爸爸在妈妈怀着我的时候，因抢劫便利店进了监狱，直到6岁时我第一次见到他。妈妈希望我、我的两个哥哥和两个姐姐都能有更好的人生。为此，她每天工作很长时间——先在一家旅馆做客房管理员，晚上再做保安。但她经常交不上租金，我们不得不搬家。

    开始有麻烦，是在我们搬到一个名叫J·R的男人的隔壁后 ......