大学刚毕业那年，我固执地想留在上海工作。父亲几次劝我回家，都被我拒绝了。我爱这座城市蓬勃的朝气。后来，我终于被一家台资公司录用，做文员。

    父亲听说我要和同学合租房子，十分担心。他说：要不你去找找你赵姨吧。

    赵姨是父亲一位旧友的妻子。那位老友不在了，赵姨倒还记得父亲，在电话里听说要托她租房子，就让我住到她家里去。那是一幢年头久远的两层小楼。一楼在临街的一面开了家苏式面馆。赵姨住在二层。房间朴素干净，白色的墙上几乎没什么饰物。

    赵姨说：那个北屋就归你了，我这个人爱干净，你要注意卫生。你的东西要放好，不是你的东西，不要拿。那时候，我觉得赵姨一定是一个人住得太长了，性格有点凌厉，一开口，准呛人。

    12月的上海，天气总是阴沉沉的，潮气里藏着透骨的寒 ......