我是一个台湾人，也是一个从小就有身份认同焦虑的孩子。因为我的父亲是一个台湾人口中的外省人。他在很小的时候跳上了火车，比蒋介石稍晚几天到了台湾，没有和父母道别，从此成为一个没有父母的孩子。

    父亲再也没有回过他的老家山东。他在世时最常说的一句话就是要早日回到大陆。他希望能够回到那个他长大的地方，能够见到自己的父母。他有一份很深很深的乡愁，但山东那个地方，儿时的我并不知道它长什么样。

    我的母亲是台湾基隆人，一直到23岁她才知道自己是有父亲母亲的人。我的外公在“二二八事件”中被国民党军队打了6枪，丢到河里，几天以后尸体才被发现。外公曾是基隆市副议长，当时帮助大学生办报，反对国民党贪污腐败，被国民党官员在一天夜里叫出去以后就再也没有回家。

    我的父亲母亲都是无根的孩子，他们都是“孤儿”。

    我母亲生了7个孩子，全部是女儿，我是老幺。我爸爸曾经说，如果再生一个孩子还是女儿 ......