1

    父亲去世10年后，在我的软硬兼施下，母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。70岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被岁月又缩减了几厘米，看起来更加瘦小。

    我们借了一辆车回去接她，她早把老屋收拾妥当，整理好了行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。但那天，我们要带的东西太多，车子装不下，就决定不带那两袋面了。一定要带，母亲坚持着。

    她这样说的时候，我忽然便明白了，示意先生把面搬到里屋，我试探着去摸。果然，在底部，软软的面里有一小团硬硬的东西。如果我没猜错，里面是母亲要给我们的钱。

    把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。十几年前，我刚刚结婚，在郑州租了很小的房子住，生活拮据。那时，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一个像样的衣柜。那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小纸条，上面是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。那天晚上，我拿着10元一张的厚厚一沓钱，哭了。那些年，母亲一次次把她节省下来的钱放在粮食里，让人带给我，带给大姐二姐，在我们都出嫁多年后，仍贴补着我们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。这一次，即使她随我们同行，也还是将钱放到了面袋里，在她看来 ......