我本来无意当小说家，至少在29岁之前，这是实话。

    从小我就看了好多书，沉湎于小说世界里，要说没有想写东西的念头，那大概是谎话吧。但我怎样也无法认为自己有写小说的才华。我十几岁时喜欢的作家，比如说是陀思妥耶夫斯基，是卡夫卡，是巴尔扎克。实在无法想象能写出可以与这些人留在身后的作品相匹敌的东西，所以我在人生早期阶段把写小说的希望一笔抹消。拿阅读当爱好就行，工作嘛，还是到别的领域去找吧。

    最终我选定音乐为职业。拼命干活攒钱，再向亲戚朋友借债，二十五六岁在东京开了一家小小的爵士俱乐部。白天卖咖啡，晚上变身为酒吧，还提供简单的食物。从早到晚播放唱片，周末还找来青年爵士乐手现场表演，一干就是7年。为什么？理由非常单纯：从事这种工作，就可以从早到晚听爵士了。

    第一次邂逅爵士，是在1964年我15岁的时候。那年1月，亚特·布莱基与爵士信使来神户公演，我得到一张音乐会入场券算是生日礼物 ......