刘子建，一位被美术评论界誉为中国实验水墨先锋的画家，我俩在一起谈论最多的不是艺术，而是生死。这可能源于我和他一段共同的经历。

    2004年夏天，这在我是永远难忘的。记得那是一个阳光灿烂的日子，我参加单位每年一度的体检，胸部透视发现右肺上叶有一小片阴影，医生说，再拍一张CT吧。没想到，自己不疼不痒，最后出来的结论竟是恶性肿瘤。住进同济医院之后，先是手术，接着是四个疗程的化疗。在那一百多个日日夜夜，自己随手记录了一些“当下”的生死感悟。住院期间，子建送我一幅他创作的实验水墨画，题为《超越》，风格像《黑色空间的时间碎片》，这是他对我的精神安慰。为了更好地理解，我在病房重读了2002年子建个展画册。他在自序中写到：“如果说，人生如戏，那么收在这本集子里的东西，就可以被看成是戏中的某个片段或较为重要的情节，时间流逝了，这些情节却留了下来。我能感觉到，消失了的那一部分生命，以另一种方式还活着”。子建强调，要理解他的作品，有一个重要背景不能忽略，这就是生与死的感悟。

    1988年下半年和1989年上半年，子建差点死掉。先是肺结核，之后紧接着两次气胸。他这样描写当时的情景：“躺在病床上，眼前永远是那堵空无一物的白墙，在一个多月不长的日子，蒙着白布的架子车不时从门前推过，病区走廊里死者遗属凄切的嚎啕像铅一般灌进病室，重重地压在每一个在生死门槛上晃晃悠悠的人的心上。生命变得薄如一张纸，好像一口气就可以把它吹走。在平凡的日子里，疾病成为人生命体验的一种方破，在睁眼与闭眼之间，更能促成我们去思考生命何为？从某种意义上，我真该感谢这场突兀而来的大病 ......