门卫都很尽职，但是年龄大、不发制服的，就只有齐大爷了。

    一上岗，院子里一连吵了好几次架。第一次是齐大爷巡视车棚，揪住几个乱放自行车的人，拉住车主的自行车后座不让走，被拉住的说：“我上班要迟到了!”齐大爷说：“迟到也不行，看你下次还乱放车子不？”被拉住的人不服气，嚷嚷起来：“你是门卫还是看车棚的？”齐大爷振振有词：“我是门卫，门卫就要管院子里的一切事情!”车主拗不过他，答应下次将自行车放进车棚，才得以脱身。

    第二次是将陌生人拒之院外。一天，院子里来了几个穿着讲究的广东人。他们戴着小拇指头粗的金项链，手里拿着大哥大，直进门来。上世纪90年代，大哥大是稀罕物，院子里的人看见都纷纷议论起来 ......