9岁那年，妈妈因患白血病去了天堂，我随着爸爸从纽约搬到了西部的波特兰。新家的房子外面有一个小菜园，爸爸常带着我在菜园里活动，我很快就喜欢上了那种叫做沃拉蜜露瓜的植物。它们那又小又细的卷蕊伸出去，缠绕在架子上时的样子就像许多小手指用力抓紧架子一样。它们似乎很无助，我会坐在地上，靠向它们，感觉到它们需要我。爸爸会坐在他的菜园专用小凳子上，像我看沃拉蜜露瓜一样看着契斯曼尼番茄。“爸爸。”有一天我问他，“我应该将这些小红花都摘下来吗？”“你为什么要把那些花都摘下来呢？”他温和地问。“唔，我认为它们可能会引来虫子，然后，虫子可能会把它们吃掉。”“不，亲爱的。”他轻笑着说，“那些花很快就会变成蜜露瓜的。”“真的吗？”“你等着就是了。你很快就会看到那些小东西会变成美好的蜜露瓜。你应该知道这一点。”“小东西会变成美好的沃拉蜜露瓜 ......