两个人同行，谁走前谁走后，如果是白天，根本不值一提，如果是夜晚，那就有点问题了。当然，在这里，我指的是走乡间小路，通常只能容一人单行的山野小道，而不是可以几个人并排行走的通衢大道。这种山野小道，很多是牛羊踩踏出来的。

    这些不起眼的、蜿蜒于荒野、山林、田地、沟坎之间的小路，连系着一个个村庄、一座座山岭、一块块田峒。打个时髦点的比方，这些窄窄的起伏的弯弯曲曲的乡路，可以说就是乡村跳动着的脉搏。

    我活到50岁，走了很多夜路，但一个人走的次数还是比较少，尤其是乡间小路。记忆中，印象最深的是上世纪七十年代中期那一次。那年，我才上初中一年级，还不满13岁吧。那应该是初冬的一天黄昏 ......