就像森林镇南关突然弥漫起的一场大雾

    2004年冬天，我站在年级教导主任的办公室里，平静地说出，只要同意我回家住宿，无论是我高考考砸，还是路上发生车祸，都由我自己负责，与学校无关。在我做出这样决绝的承诺之后，教导主任终于愤怒地在我的走读申请表上签下了他的名字。窗外黑夜茫茫，星月发着寒光。

    我拿着申请表穿过半明半暗的走廊，走向明亮的校门口，走向在车里打着盹等我的爸爸。车里在播放林俊杰的《江南》，他温柔的声音和爸爸身上的烟草味混合在一起，氤氲出一种暖烘烘的气息，令我那充满恶意的心脏开始平复下来。开车回家的路，会经过一家肯德基，24小时营业，是县城里深夜10点难得的明亮存在。妈妈在家里等着我们，准备好热气腾腾的泡面加蛋。

    那一年，我高三。高中是县城里唯一的省重点高中，封闭式住宿，一周回一次家。那个冬天，下了很多场雪，从清晨到深夜，绵延不绝，仿佛没有尽头。对于少雪的南方小城来说，是一个例外。课间休息时间，会有男生在雪地里奔跑，也有女生在雪中漫步，还有男生女生在伞下偷偷地牵起了手。可是我望着灰扑扑的天空和灰尘般飞舞的雪花，只感到一种冰冷的绝望。

    也许是因为那时候刚经历了一场失败的早恋，也许是一场考砸的月考，或者是因为自己也捉摸不透的莫名原因 ......