那往事于我是毕生的，而我却未曾对父亲提起过。

    那是个深秋的季节，满地落叶。那一年我16岁。父亲刚刚从“牛棚”放出来，而我在一所中学里等待分配。我们这一届在1970年毕业的时候，居然有人可能留在城里工作而摆脱上山下乡的命运。这是所有16岁的孩子和他们的家长所梦寐以求的。刚刚获得有限自由的父亲更这样期待着，他不愿在好不容易的团聚之后又是家人分离。

    但事与愿违。在那个年代是不可能心想事成的，无论我们做怎样的努力。第一批留城的一大半学生中，没有我。在宣布了名单的那一天，回家以后我哭了。亲人们面面相觑，无言以对，所有的目光中都透露着一种对未来命运的恐惧。妈妈第二天一早便去找了学校负责分配的人。得到的答复是，我之所以不能留城，是因为父亲的问题没有结论。妈很无奈地说了这些。父亲那晚不再讲话。

    父亲表面上虽然随和 ......