我是一个让老妈绝望到抓狂的孩子。

    幼儿园上到中班，还不会擤鼻涕。每次，妈妈大喝一声：“擤!”我就希溜一声，使尽吃奶力气往里吸。这么一个简单的呼吸吐纳，就是学不会。

    妈妈给了5元钱，让我出门买一斤盐。我听成买冰棒，狂喜之中狂奔上街。小贩子更觉喜从天降，把阔口保温瓶中的存货一下子清空。我用报纸抱着一堆冰棒，一颠一颠进门时，身上衣服与家门口，都黏成一片——冰棒几乎全化了。

    不记得那时多大了，只记得老妈揍了我一身汗，然后又把我扔进木盆里洗澡。想想，还生气，在木盆里又揍了我一顿。5元钱，那个年代里，是一笔很大的开支。

    碰到这样不吃打又没记性的破孩子，老妈很快就成了精细记录我劣迹的历史学家。

    我老妈扬着手，学着我小时笨拙骗人模样，每一回都让我深刻地认识到，我是个撒谎成性的家伙。也奇怪，我老妈家族里的人，似乎都有表演天赋，说话表情夸张，嘴里象声词也多。所以，我的劣迹，就这样在时间之河里生动地漂着，怎么泡也不褪色。

    我从来认为，大人与孩子之间，完全是两个国家，有两套迥然不同的表达系统，但有一点是相同的，就是都要讲尊严。而且，孩子的自尊可能比大人更敏感。

    不知道为什么，我老爸老妈那一代人，几乎都是打击孩子自尊心的高手 ......