最想放弃的时候，更要坚持

    关于遗憾，我查过字典，字典里有各式各样的解释。我最喜欢的一个解释就是，我们能够去满足的心愿，却没有去完成，我们深感惋惜。我想跟大家讲的第一件事，就是在我年轻的时候，真的有一件万分遗憾的事情。那件事情如果发生了，我今天根本就不可能站在这里和大家做这样的一番分享。

    1969年，那时我不到17岁，就穿上军装从北京出发去新疆。我们坐上了大卡车，经过6天的奔波，翻越天山，到达了南疆的喀什。我的战友们都留在了新疆的喀什，我们5个女兵又继续坐上大卡车，向藏北出发了。这一次，世界在我的面前，已经不是平坦的了，它好像完全变成了一个竖起来的世界。每一天的海拔都在升高，从3000米到4000米，从4000米到5000米，直到最后，翻越了6000米的界山达坂——它是新疆和西藏分界的一个山脉，进入了西藏阿里。我恍惚觉得这里已经不再是地球了，它荒凉的程度，让我觉得这是不是火星或者是月亮的背面？我记得大概在1971年，我们要去野营拉练，时间正好是寒冬腊月。我们要背着行李包，要背着红十字箱，要背上手枪，要背上手榴弹，还有几天的干粮，一共是60斤重。高原之上，寒冬腊月，滴水成冰，当时的温度大概是零下40度。

    有一天凌晨3点钟 ......