这么多年，我总是做着同一个梦。在梦里，我又是一个小女孩，手忙脚乱地做着上学的准备。

    “快点，吉安。你要迟到了。”母亲叫我。

    “就好了，妈妈。我的午饭在哪？我的书呢？”我大喊。

    我知道为什么总会做这个梦，它意味着什么。这是上帝用这种方式让我想起我的生命中的一些未竟之事。

    我读中学的时候是20世纪的30年代，学校在俄亥俄州的斯普林菲尔德市，虽然学校对学生要求很严格，但我热爱学校的一切。我爱书本、老师，甚至考试和作业。我渴望有一天在《威仪堂堂进行曲》的旋律中戴上博士帽。对我来说，这首歌甚至比《婚礼进行曲》更动听。

    但是我遇到了我一生中最艰难的问题。

    在经济大萧条的冲击中，我的家庭是最困难中的一个。我家有七个孩子，爸爸妈妈没有钱购物，比如好的校服。每天早上，我割一块硬纸板垫住穿洞的鞋底。我们没有钱买乐器、运动服，更不可能带着礼物去参加同学的派对。我们唯有自己给自己唱歌，玩纸牌，做作业的时候用力嚼洋葱。

    这些艰辛我能忍受，只要能上学，我不介意我穿得怎样或者缺少什么。

    但接下来发生的事让我怎么也无法接受。我的哥哥保罗在一次意外事故中失去了生命。然后我的父亲得了肺结核，救治无望。我的妹妹玛格丽特得了同样的病，不久也去世了。

    一连失去三个亲人的打击使我终日生活在悲痛中 ......