我在16岁时就强烈渴望学开车，盼望能早日拿到驾照。我曾试着在附近马路上开车转了两个钟头，但后来还是一上车就紧张。在朋友们中，只有我觉得看书比开车更舒服。

    一个星期天的早上，爸爸告诉我穿戴好，出去跟他学开车。我坐在驾驶座位，爸爸坐在旁边指挥我把车开出了城，路越来越颠簸，后来就全成了土路。

    “我们要去哪儿？”开了将近一个钟头的车后，我忍不住问爸爸。“我们回老家，”他兴奋地说，“回科拉奇镇，我自小长大的地方。”爷爷奶奶在新南威尔士州有一块奶牛场，爸爸在那生活到20多岁才离开家。

    这座镇子横跨里士满河两岸，随着我们的车逐渐开近，爸爸越发地兴奋起来，但我却感到烦躁，并且和所有年少之人一样，丝毫不掩饰自己的情绪。

    不过我承认，这条河确实很美。小孩子们尖叫着、欢笑着从码头上往下跳。他们一次次地爬上码头，然后再跳下来，如此简单的事让他们玩得兴高采烈。我想起了我的朋友们和我们拥有的那些东西：iPod、手机、运动器具、海滩、商店、到处都是电子开关的大房子、电视、电脑 ......