一

    小区门口往右处有一小小垃圾房，垃圾房门边有两棵大树，枝桠相互交叉，枝叶浓密。

    而他与她便是垃圾房的“主人”，他们在两颗树的相交处上面盖上布膜，下面铺上一块木板，木板上一席席子，如此，造了一个简陋的“家”。

    所以，他们是小区最忙碌却也是最不起眼的人。

    他们以捡垃圾为生，男的每天早出晚归，女的在“家”整理垃圾。而每到饭点他必定带吃的回家，两人有说有笑地吃饭。慢慢地，他们的“家”多了很多“家具”。一辆老式、锈迹斑斑的自行车，一个很小的柜子。女人把“家”收拾得整整齐齐，还养了些不知名的植物。那个“家”愈发有生气。

    南方的夏季，台风时常光临。有一天雨下得很大。外出回来时，看见女人站在垃圾房前玩水，而他们那个“家”早就被风刮得不像样，完全不能避雨。我想了想，匆匆回家，拿了把大雨伞和一些吃的给她送过去。我把东西给她的时候，她就一直咧着嘴笑，嘴里喃喃说着些我听不懂的话。我笑了笑就回家去了。

    自那以后，家里不用的书和报纸我会留着，带点吃的，总给他们拿过去。我知道，在这城市里要生活下来是多不容易。有次，他们刚好在，女人还是咧着嘴在笑着，男人却一本正经地给我鞠了个躬，然后憨厚地说了句，谢谢。我摆摆手笑着走了。

    去的次数多了，渐渐知道了他们的故事。

    女人原先有个殷实的家，儿子溺水死后疯了，被夫家遗弃，到处流浪。男人是农民工，家境一般，不幸的是在工地做事伤了手，干不了重活。离开工程队后，靠捡垃圾为生。遇到女人时是个下雨天，两个人在桥洞下躲雨。女人虽痴傻，却非常听他的话，懂得心疼他。于是，两个人就开始一起生活 ......