小时候，我家住在一所镇边的中学里，那是被村庄包围的一块地方，离镇上还有几里地。那是一个什么都匮乏的地方，什么都匮乏的年月。就是在那儿，我的好几个最初的职业梦诞生了：卖冰棍、放电影、照相、当兵……第一个想法就是卖冰棍。卖冰棍的大哥实在太酷了!他骑着自行车来，后座上驮着个木箱，箱中的小棉被下是码放整齐的晶莹剔透的宝贝。后来想想，那些其实是硬邦邦的糖水棍儿，奶油冰激凌之类的高档货是后来才有的，以前根本没有。有时冰棍还分颜色，有黄色和水红的，有点水果的味，更加诱人，后来才知道里面无非是添加了一些色素和香精。这些全不要紧，要紧的是冰棍大哥的到来。他穿着背心，戴着草帽，脖子上搭条毛巾，骑着自行车飞驰而来，那身影实在太帅了。他手中还有一个能发出声响的“宝物”：锯开竹筒，只留下竹节的圆片部分，在边上钻个孔，拴根小绳，绳尾系一粒小圆珠子，持在手中，像扇扇子一样摇动，珠子打在竹节两面，便会发出连续而清脆的“哒哒哒哒”声，我们都叫它“冰棍摇子”。小贩摇着它可急可缓，免去了吆喝的劳累。那个声响，与冰棍哥的帅气、水果冰棍的清凉甜美是浑然一体的。曾经，我很认真地问过爸爸：“我长大可以卖冰棍吗？”

    每年，当听到冰棍摇子第一串哒哒声响起，我和妹妹一定惊喜地对望：“啊，夏天来了!卖冰棍的来了!”然后去找爸爸商量，我们是不是可以买。有时可以买，但我们家境不好，天天吃冰棍，是奢靡的消费。就算不买，我听着那些勾魂摄魄的哒哒声，也是极大的享受。在极热的三伏天，我们小孩子需要老老实实午睡，醒来后，才可以从大人那儿领到一角钱去买上两支冰棍吃。吃的时候是不能胡乱跑动的，因为有时冰棍保存得不够好，很快就会融化。我与妹妹在地上摆一个脸盆，然后围在那儿蹲着吃 ......