暴风雨咆哮着渐渐逼近，我蜷缩在简易茅草棚颤抖的立柱边，蚊子在我的身上留下了几百个包，有几处已经连成了片，密密麻麻的一片红色很是瘆人，我用手不停地抓着。那天早上，我站在一个水坑里为茅屋收集搭屋顶的千层木。屋顶这个词就能带给人些许慰藉，除了遮风挡雨的基本功用，还能给人一些安全感。我凝视着外面越来越厚的乌云，心想：一会儿就知道我的屋顶是否真能保护我了。

    一阵震耳欲聋的霹雷过后，大雨倾盆而下，噼里啪啦地砸在我头顶上方的树皮屋顶上，我的心一沉：拜托，拜托，让雨停了吧。我的嘴唇在嚅动，却没发出声音。大雨虽然暂时被挡在了外面，但屋顶已经开始嘀嘀嗒嗒地漏水。“停下吧，停下吧。”我低声对暴风雨说。我仰起头寻找着漏水的地方。剥树皮时，那些没弄干净的小树枝现在成了小小的水滑梯，雨水顺着它们畅通无阻地流进了屋里。我叹了口气，看着雨点变成了一股股源源不断的水流，在我脚边汇成一片。

    “这就是你想要的生活，不是吗？”我安慰着自己。没有了可依靠的人，没有了灯红酒绿的生活，现在的我过着原生态的日子：雨水顺着我的脊背流淌下来，在我的手上溅起水花，而我的身上散发着湿气和烟熏火燎的味道。野外生活都可以让我暂时忘掉愁绪，但是整整一年，我能坚持下来吗？答案悬在湿漉漉的空气里，看不到，摸不着。

    我一直以为自己很了解森林，但是进入丛林后，我才发现自己对森林其实一无所知。我一直觉得自己能很轻松地适应丛林生活——我是个森林保护主义者。我知道森林的名字和数量：多少公顷林木消失了，多少林区受到了关注和保护，多少种植物已经灭绝、或者濒临灭绝。我通过全彩图谱知道了林区的边界和范围，通过计算机对数知道了森林里动植物的数据。但是每当看到办公室墙上那幅“森林”照片，我唯一体会到的只有3个词：威严、壮丽、遥不可及……而一天的生活结束 ......